Julia Ardón

¿ Quién sos?
soy pablo.

¿ Creés que si te hubieran puesto otro nombre serías otra persona?
no.

¿ De dónde sos, Pablo?
Soy de barrio lujan, barrio vasconia y moravia, san josé, costa rica.

¿ Qué estás haciendo ahora?
tomando fotos y escribiendo un correo.

¿ Qué otra cosa quisieras estar haciendo realmente?
Lo mismo que hago todos los día más un grupo de rock sucio-rápido-bailable.

¿ Le hacés a la música? ¿ tocás algún instrumento? un poquito de bajo.

¿ Qué es Costa Rica para vos?
mmm…… mmm…. no sé… es el lugar que siento más cercano… la gran mayoría de los recuerdos, canciones, paisajes, olores, sabores, amistades y sentimientos son de costa rica… imagino que es proporcional a la cantidad de tiempo que he estado acá…que supongo será como un 95% por ciento de mi vida maso… es mucho.

¿ Mucho? ¿ En qué año naciste?
es mucho… he vivido 336 meses, y he estado como 320 aca. En el 80.

¿ Entonces este es tu país?
Sí. costa rica… por lo dicho anteriormente… pero hay cosas y gente y situaciones y actitudes que se me hacen absolutamente insoportables y me siento más cercano al país de los perros que a costa rica.. pero bueno… eso ya es otra cosa.

¿ El país de los perros?
no era literal… canes? dogtown?

¿ Y qué podrías definir como “Patria”?
pues supongo que al chante mas querido, al que me siento unido por valores culturales y afectivos… si lo digo en vos alta me agüevo.. me despatrio la cara cada 5 minutos…

¿ Hay cosas de Costa Rica que te avergüenzan?
si, casi todos nosotros.

¿ Tomando en cuenta eso…te has puesto a pensar qué es ser “patriota”? ¿ te parece válido el adjetivo?
Válido me parece todo… si he pensado en qué es ser patriota… y no me gusta mucho a la definición a la que he llegado…

Quizá porque en nombre de la Patria…como en nombre de Dios…de la familia…se hacen cosas….digamos….
puede ser por eso. además es bastante limitante y me da claustrofobia.

¿ Qué es lo que más te mueve?
Mi interés prioritario soy yo… el entretenimiento al máximo, la adrenalina, el sudor, correr,brincar, bailar.. todo eso… tomar un foto, meter un gol o una barrida con raspón incluido en la sabana, almorzar los domingos donde mi abuelita, andar en bici, andar en bici, andar en bici, cuando uno se va pa la playa o la montaña.. pasan como 2 o 3 dias .. ese estado es mi prioridad, vivirlo siempre…(soy un iluso) que no se me pase el día sin hacer nada que me guste… y en segundo lugar un montón de cosas…

Eso es alta filosofía…Pablo. …¿ leíste muchos libros para entenderlo?
No, ni tantos. sinceramente no sé por que a la gente le cuesta tanto comprender estas varas… esta más que claro que la vida se acaba en cualquier minuto y que no se puede perder demasiado tiempo sumido en la tristeza o peor aún, cabreado.

¿ Y cuál es tu preocupación personal mayor?
no joder y que no me jodan…. nunca… ambos… y bueno, ahora que lo pienso, espero que no se me rompa la burbuja en la que vivo… eso debe ser una loquera…

¿ Qué te jode más a vos?
Me enojo muy poco, en realidad creo que hace años no me enojo, pero me molestan las malas actitudes, los desubicados y la gente que nunca sale de la casa por que creen que los van a asaltar en el concierto, en la avenida central, en el cine, en la sabana de día o en tantos otros lugares donde no pasa nada… la violencia, las malas intenciones, los calculadores.

¿ socialmente, qué te preocupa?
que se acabe la violencia y todo lo que eso significa. el legítimo paz y amor… que nadie se meta en la vida de los demás…

¿ Pero tenemos que interrelacionarnos? ¿ No? ¿ Cómo sería para vos una comunidad de paz y amor?
si tenemos que interinterelacioternacionalizarnos y no tengo idea de como sería una comunidad de paz y amor. no creo que sea posible, no creo que exista nunca…

Tenemos que compartir, repartir, ¿ impartir, acaso? Exigir? Dirimir? Ir…
¿ ir a alguna parte?
Yo, sinceramente, creo que no… la gente no tiene por que hacer nada si no le da la gana. pero es bonito no? además hay gente que se va en el viaje de ser presidente de la república o algo parecido, y se van en el viaje de impartir, de exigir, de dirigir… cuando los montaditos hacen su aparición pues que se jodan se les pide lo mismo. Por ejemplo, si alguien quiere de mi una foto pues todo bien, es el brete, es lo que ofrezco cuando alguien me pregunta que hago.. si le piden una maqueta a un fotógrafo, se empieza a complicar la vara.. me explico? como cuando alguien jura y rejura que es fiel y sincero pues supongo que le gente le exigue eso, sinceridad y fidelidad. es una ecuación facilona, sino, calladito mas bonito.

Cuando pensás en el futuro…¿ qué ves?
Lo veo bastante güeiso… oscurón, complicado… cementoso…haciendo muchas filas… racionamientos… no pienso mucho en eso… ñoñismo… hoy es el futuro.

Hoy es lo único que existe…¿ has oído eso?
En términos románticos por supuesto que es asi. racionalmente no, lástima.

¿ Qué te gusta leer?
A ver……… cosas viejas, libritos de discos, revistas, libros de fotos y libros… los mensajitos en los baños.

¿ Qué música te gusta oír?
Aaaaaaaaaaahhh … de todo… sobre todo el rockcito sin mucho adorno… estilo the clash o la mano negra… o bob… que se pueda bailar, el punk, el ska, el reggae, el metal, la pura sicodelia… la electrónica pero pegado al parlante y sin que nadie me hable, lo latino … el slamcito…las ruedas de los chivos… cuando todo mundo se suelta y se manda a pista… pa moverse no pa verse sexi…. brincar, gritar.. si hay que sentarse a escuchar todo bien… pero la fiesta no esta completa…

Cuando hay ganas de bailar…cualquier música es buena…¿ No te mueve la música del mar? ¿ la del viento?
si si, todas las músicas me han movido alguna vez y comtemplar es una delicia.

¿ Qué te estimula creativamente?
hasta el momento muchas cosas me estimulan, en este momento, respondiendo esto, no sé qué es.

Vamos a sentarnos un rato…¿ Qué pensás de los partidos políticos?
una mierda. no juzgo las intenciones…pero el resultado es una mierda… por lo menos acá.. por lo menos pa lo que yo creo que es mierda…

¿ lo desechable? ¿ lo que no alimenta? ¿ lo que ensucia? O lo que huele feo?
bueno… lo que ensucia es matizado pero llenarse de caca de perro no es buena suerte. lo que huele feo puede ser tuanis tambien (un par de recicladoras que he visitado apestan) pero que no me lleve el camión de la basura, las cámaras desechables acuáticas son bastante tuanis pero la cámara que uso es casi desechable comparada con una de los setentas, usted sabe a lo que me refiero… o mejor este… los grupos desechables vrs led zepellin. lo que no alimenta… depende. la comida que no alimenta esta gacha.

Y de los sindicatos?
Necesarios pa defenderse de los abusones… pero están realmente sucios.

¿ también? ¿ por qué?
No sé por qué. es lo que percibo. por la paranoia Julia, instituciones limpias???

¿Y cuando pensás en las universidades? Pensás distinto?
Creo que general son un lavado de cerebro dirigido… caso por caso… tuanis… un buen profe enseña mucho, los compañeritos enseñan mucho… el pretil, los cafecitos, las discusiones y toda esa vara es una belleza. Las clases aburridas, los exámenes, las presiones, las metidas de miedo, los profesores fachas y la gente que se lo toma demasiado en serio .. no me simpatiza. Yo, no lo recomiendo…je.

¿Demasiado verticalismo, disciplina… jerarquización?
Si, demasiado de eso… demasiado de un mae hablando completamente seguro de que es el más inteligente de la sala y demasiados maes creyéndose menos inteligentes que el mae hablando completamente seguro de que es más inteligente. a ese mae le habla otro mas arriba y ahi va la cosa hasta llegar a oxford y harvard y al FMI y a la puta NASA y a los gobiernos.

¿ Qué es el Estado para alguien tan libre como vos, Pablo?
un wilawao… algo muy raro y grande.. hace 1 cosa buena por cada 10 malas… no sé las intenciones que tendrá…

¿ el gobierno?
…. una elite abusadora.. sin generalizar generalizando.

¿ Y la empresa privada? ¿ se salva?
Creo que son un poco egoístas, pero si se devuelve a la pregunta de las prioridades verá que yo soy una especie de empresa privada… lo que pasa es que no le paso por encima a nadie, estos maes a veces se abusan y algunas ratas empiezan a hacer demasiada harina y se les olvida todo y se van en un viaje extraño.

¿ Ganarán algo más que dinero? Digo…la gente que abusa de los demás no podría estar tranquila…pienso..
yo creo que tranquilos si están. el capitalismo (y digo capitalismo por que es lo que hay, si hubiera otra corriente no creo que sea muy distinto el asunto) güeiso ha hecho las varas tan bien o tan mal que ahora todos somos cómplices del despiche.

ah bueno ve… eso me jode. Además, insisto… los más carepis del mundo no tienen por qué pensarse carepis. como ese toque famoso en que la mamá lo ve a uno lindo siempre y viceversa. la mente es muy poderosa y ya meterse en la jupa de los demás… puta..que difícil. es como todo…jaja… todo es relativo… jejeje….

¿ Qué personaje o personajes nacionales admirás? ¿ por qué?
que difícil…carajillo admiraba a Cayasso… a mucha gente…

¿ Del mundo y de la historia de la humanidad….quién o quiénes te ha inspirado más?
hitler, mussolini, franco, bush, noooo… !!!!!! mucha gente.. no sé… todos los días me matiza algo nuevo.. hay demasiada cosas locas que admiro… pero bueno, en general la gente que ayuda mucho a los demás es increíble, los ermitaños y la gente que se desprende de todo… los mineros viven sin luz…es realmente increíble…

El diccionario de Pablo:
The Clash
La Mano Negra

le=”display:block;”>Bob
Cayasso

foto por Pablo Cambronero

¿ Quién sos vos? ¿ De dónde sos?
Vengo de los barrios del sur de San José. Soy hijo de sus calles, de sus salones de baile, perfume de gardenias, brillantina y pantalón blanco, paso marcado y swing. Me hice allí, cuando San Rafael Abajo estaba lleno de potreros y pozas y uno viajaba en casadora, iba a la pulpería y veía televisión en blanco y negro. Soy, sobra decirlo, de un origen totalmente popular, y me siento muy bien de esa raigambre que llevo en mí. Estoy orgulloso de venir del pueblo como otros se sienten orgullosos de su abolengo.

Cultivo esa pertenencia y me siento muy cómodo y feliz entre gente sencilla; por eso mi hábitat natural son las calles, los mercados, los bares, las esquinas. Llevo en mí esa impronta como una semilla indeleble y cultivo mi origen en mi modo de ser y mis valores.

Bueno y soy poeta, algo muy raro en ese ambiente popular del que vengo; quiero decir que soy poeta desde ese suelo, creo yo más por necesidad y destino que por la influencia de un medio social o cuna intelectual.

Y contame …¿ qué estas haciendo ahora?
Actualmente doy clases de consejería pastoral en la Universidad Bíblica Latinoamericana, pues estudié teología, y tengo un pequeño negocio de venta de joyería. Siempre estoy escribiendo un nuevo libro de poesía y hago artículos para distintas revistas y medios de prensa. Me interesa mucho la relación teología-literatura (mi Tesis de maestría es un análisis del Dios de Debravo) y ahora estoy trabajando varios ensayos (algunos ya publicados) sobre el tema. Vivo en una zona rural de Cartago y disfruto mucho de conversar con mis hijos y de tertuliar con amigos.

¿ Y las tertulias, con qué preferís acompañarlas? ¿ con una Imperial o con un cafecito?
Idiay, cuando podía con birra, ginebra con squirt y limón ácido o guaro con soda, el problema es que me tomé con creces la cuota y entonces ahora me embriago con un café, un chocolate, una gin. La embriaguez se lleva por dentro y soy proclive a eso; la verdad es que me emociona la vida, una buena conversación, mi hijo pequeño rasgando su guitarra, un buen gol… Acompaño las tertulias con el licor que llevo dentro…

¿ Qué quisieras estar haciendo realmente?
Me gustaría dedicarme por completo a la investigación en la temática que he mencionado y ampliar mi espacio como docente, guardando tiempo y energías para mi trabajo poético y para la lectura a mi antojo de autores y libros que me interesan.

¿ Qué creés que te falta para lograrlo?
Ya he logrado hacer entender, creo, a la gente del medio de la teología que el poeta no vive en una nube, que tan solo siente distinto y que desde ahí aporta una visión de las cosas que es tan válida como los discursos lógicos y racionales de la academia. Ha sido un primer paso. Ahora espero que me abran un poco más la cancha para entrar a jugar más tiempo. Y lo de leer y escribir con holgura, pues ahí lo voy logrando…

¿ Qué es Costa Rica para vos? ¿ Es es tu país? ¿ Tu “Patria” incluso?
Para mí Costa Rica es un espacio que viene desde la niñez. Patria es el barrio, los amigos, un lenguaje y una permanencia en el tiempo, un hábito de ser y escuchar y comprometerte con la vida que se expresa a tu alrededor. Esa visión está muy ligada a la existencia de grandes seres humanos que delimitaron culturalmente y políticamente ese espacio: Carmen Lyra, Eunice Odio, Joaquín García Monge, Omar Dengo, Manuel Mora, El Dr. Calderón Guardia, Monseñor Sanabria, Joaquín Gutiérrez, Carlos Luis Fallas, José Figueres…, para citar solo algunos y algunas. Me parece que los cimientos de la patria están en la vida y obra de gente como ellos, razón de ser de este país que se prolonga en las luchas nacionales y populares de los últimos años.
Por lo demás creo que la patria es un quehacer cultural y humano permanente, un estado de resistencia, un hilo indestructible que nos ata, desde la gesta de 1856, en el instinto de justicia y soberanía de este pueblo que se expresa y se seguirá expresando cuantas veces la historia lo requiera.

¿ Te has puesto a pensar qué es ser “patriota”? ¿ te parece válido el adjetivo?
La palabra patriota tiene sentido en la medida que se ligue a lo popular y a la defensa de valores nacionales que hemos construido a lo largo de la historia. Detesto el concepto de patriotismo barato que se mira como en un espejo en los peores rasgos de nuestra nacionalidad: la falta de franqueza, la mezquindad de miras y perspectivas, la cultura del guaro, la bajada de piso como mecanismo de igualación (la lista podría ser amplia). Creo, como dijo alguien por ahí, que patriota es aquel que odia a su país de una manera creadora, que para mí es una manera de amarlo, de quererlo con sus virtudes y defectos, sin idealizaciones ni falsas interpretaciones de lo que realmente somos y queremos como nación.

En todo caso, odio no es falta de amor, sino amor superlativo y desesperado ¿ estás de acuerdo?….lo contrario al amor sería el miedo. ¿ Creés que hay miedo a Costa Rica entre ticos y ticas?
Claro el odio es una forma compleja del amor. Sí, hay mucho miedo, tanto, tanto miedo como ruido en la canción de Sabina. Al tico no le cuadra saber quién es, no le gusta mirarse en el espejo. Recién ahora, creo , estamos empezando a mirarnos con menos miedo, a decir esto fuimos, esto somos y qué es la vara!? Mirarse bien es desmitificarse.

¿ Qué es lo que más te incumbe a vos, lo que más te importa?
Lo más importante para mí es el trabajo creativo, los vínculos con mis hijos y la comunicación permanente, vía encuentros y tertulias, con mis amigos. Sigo la agenda social y política de estos tiempos con mucho interés y siento que vivo una época crucial en la historia de nuestros pueblos latinoamericanos.

¿ Estás contento de asistir a esta época? ¿ Hay otras que recordés con igual o mayor intensidad?
Me gusta esta época, pese a las tragedias y dolores humanos y sociales que nos rodean. Me gusta porque es una encrucijada, somos hombres y mujeres de transición como dice Fernández Retamar en un poema. Y recuerdo igual, con gran intensidad, los años épicos de los setenta y ochenta en Latinoamérica. Pero el escenario global, lo que sucede aquí y allá en este momento histórico es tremendo. Asistimos a un momento clave de la historia, es decir, vivimos un instante terrible y ma
ravilloso, para decirlo al estilo debraviano.

¿ Cuál es tu preocupación personal mayor?
Mi preocupación personal mayor es consolidar una obra poética y ensayística que de razón de mi visión de la vida y del mundo. Sé que este es un esfuerzo que comparto con otros creadores de mi país, en este sentido es una tarea colectiva. Quiero conservar con entereza una posición humana y estética porque creo que allí está lo mejor de mí como ser humano.

¿ Desde cuando escribís, Mundo?
Ay Julia, desde que era un adolescente, un seminiño asustado mirando a la gente, escribo desde que sentí por primera vez la extrañeza de estar vivo, desde aquellos momentos en que en el cafetal de mis padres dejaba de coger café para observar el sol entre las hojas, la llegada del invierno…

¿ Tu preocupación social más grande?¿ cuál sería?
Tiene que ver con la preservación de este mundo que vivimos. Tengo conciencia de que el desarrollo desenfrenado del capitalismo nos conduce inevitablemente a nuestra destrucción como especie y al la extinción de todas las formas de vida. No creo ser fatalista en esto, así lo demuestran los científicos de muchas disciplinas. Si alguna causa tenemos ahora es esa, con todas sus implicaciones políticas. Es el eje para mí de toda lucha parcial o local; estamos luchando por la sobrevivencia de la tierra, del agua, del aire, de los animales y los seres humanos. Es una lucha compleja, total, planetaria y es como cuando queremos darle una casa a nuestros hijos, pues bien, estamos defendiendo ahora la casa de las generaciones que vendrán.

Partiendo de esas convicción, si ves hacia el futuro…¿ qué ves?
Pienso en el futuro, a veces con fe y otras con desesperanza. Temo lo que podemos hacer como humanos, de lo que somos capaces, de nuestro instinto de destrucción y de autodestrucción.
Me avergüenza la contaminación ambiental, la destrucción de los ecosistemas, los ríos envenenados.
Y me da esperanza la lucidez de los niños, su lógica impregnada de un sentido de justicia, los jóvenes que escriben poemas, los que luchan y estudian y trabajan con fe y ahínco por un mundo mejor. Me da esperanza el sol cada mañana, las frutas en la mesa, la calidez de un amigo.

El futuro está lleno de todo eso. Lo construimos o lo destruimos cada día. Somos dignos de él cada vez que amamos.

Mundo…¿ qué te sostiene la esperanza? ¿ acaso la fé?
Ah, definidamente la fe, que es una forma concreta de la esperanza. Tener fe es la mejor audacia, dijo Roque Dalton. Me sostiene la fe en un orden superior que yo llamo Dios, pero también en la bondad de la gente. Vieras que importante es para mí la bondad de la gente para seguir viviendo. Creo que es importantísimo que siga subiendo el nivel de bondad en el mundo. Necesitamos mucho de ella. Necesitamos mucho de la gratuidad de dar y recibir. Y no soy ningún idealista vacío en eso, es que pienso que eso puede salvarnos a todos…

¿ Qué te gusta leer? ¿ qué música oís? ¿ qué te estimula creativamente, artísticamente?
Me gusta mucho leer buena poesía, que me da el tono y el ritmo interno para escribir. Tengo autores y libros de cabecera como Gelman, Vallejo, Roque Dalton, Hemingway, la Biblia, el I Ching. Me gusta mucho el cine de todas las latitudes, pero que sea de gran calidad. Si algo me estimula creativa y vitalmente es una buena película.

Otro tanto me pasa con la música y con la naturaleza. Me gusta todo aquello que me revele al ser humano, en su pequeñez y su grandeza, sus contradicciones y paradojas. De manera que puedo disfrutar mucho de un buen bolero, una película de Bergman, un buen partido de fútbol, no se…, me gusta ver el drama humano que hay en las cosas cuando se hacen con pureza.

¿ De las últimas que has visto? ¿ Cuál te ha marcado más?
Mejor te hablo de algunas, no solo de las últimas…Bueno, ví de nuevo, después de muchos años, Zorba el griego y la sigo metiendo en mi lista de las mejores. Betty Blue, que también la volví a ver me, parece una joya cinematográfica; me sobrecoge esa mezcla de tragedia, humor, belleza, amor. También Fany y Alexander de Bergman. Un poco más acá La cena de Babette, la Delgada línea roja, La lengua de las mariposas, Vaqueros de medianoche, El último tango en París, 1900, El último emperador… El cine es una pasión para mí como sé que lo es para mucha gente. Te diría que me han marcado esas y otras. Yo creo que uno no puede seguir siendo el mismo después de ver películas así.

¿ Qué pensás de los partidos políticos?
Creo que los partidos y la política misma a veces se han desvirtuado. Para comenzar se aplica aquello de que el fin justifica los medios con demasiada frecuencia y así se divorcia la acción política de la ética. Se vuelven agrupaciones maquiavélicas, donde se vale todo y los amores y los odios son flor de un día. No se actúa sobre la base de principios sino sobre conveniencias.(Sin que piense que sea necesario una rigidez doctrinal absoluta.) Con todo se vislumbran a veces personajes y coyunturas sociales que trascienden ese modo anquilosado de hacer política. Me pregunto si es posible construir agrupaciones que, como un todo, asuman la política como el arte noble que es o si solo debemos seguir esperando casos aislados de coherencia y fidelidad a las grandes causas de nuestro tiempo.

¿ De los sindicatos?
Los sindicatos cumplen una función importante de contrapeso al poder político tradicional en nuestro país, sin embargo creo que es necesario una renovación de sus métodos de trabajo y en particular de su lenguaje y formas de comunicación. Creo que sus intereses y metas deberían ampliarse y vincularse cotidianamente con sectores más amplios de la sociedad.

¿ De las universidades?
Tengo un gran respeto por la instituciones universitarias. Me parece que en la lucha contra el TLC recuperaron terreno como “conciencia lúcida de la patria”. Mucho de nuestro futuro como país reside en ellas. Me parece que es clave que no pierdan la dimensión humanística que les da vitalidad y sentido histórico.

¿ Del Estado y del gobierno?
Tiendo a pensar que las instituciones estatales son males necesarios, puesto que el sueño anarquista de la abolición del estado no es viable históricamente… De todas maneras en nuestro país el estado y la institucionalidad misma, aún con todas sus imperfecciones, responde a una conformación de la sociedad muy particular. Esta especie de singularidad histórica es que la que quieren derribar los que impulsan toda la agenda del TLC. En las próximas décadas será una constante esta lucha, lo sabemos, entre los que queremos defender el legado institucional y social de nuestr
a patria y aquellos que quieren vender la patria al mejor postor.

Cuando algunos hablan de respeto a nuestro pasado y a nuestras raíces se les ha dicho anticuados, quienes se someten a la globouniformidad de la economía dicen ser progesistas y modernos? ¿ Qué pensás de ese criterio?
Es una falsa contradicción. Se puede ser muy moderno amando cosas del pasado y , al revés, se puede ser muy anticuado aferrándose a los íconos actuales de la sociedad de consumo. ¡Eso de la moda a veces es un modo muy anticuado de estar vivo!

¿ Qué papel vez jugando en todo esto a la empresa privada?
La empresa privada cuando está regulada y se enmarca dentro de los intereses globales de la sociedad puede ser un factor de progreso social, pero cuando está en función solo de las leyes de libre mercado y de la acumulación de capital se convierte en uno de los más deshumanizantes mecanismos, y por lo tanto injustos, del capitalismo contemporáneo.

¿ Creés que hay, como dicen algunos creyentes fatalistas, “falta de Dios” en el mundo y por eso está como está?
Es un problema complejo, difícil de entender y asimilar. Creo en una idea de la Teología de la Liberación, que viene desde Bonhoeffer, un teólogo que murió en los campos de concentración nazis: Dios sufre con nosotros en el mundo. Quizá lo que no hay es esa sensibilidad para sentir a Dios aquí, con nosotros, en la alegría y el sufrimiento cotidiano, entonces pensamos que no está.

¿ Qué personaje o personajes nacionales admirás? ¿ por qué?
Jorge Debravo es y será para mí siempre un referente, no solo por su poesía, sino también por atreverse a romper el dominio de la palabra en un país donde solo los que nacían en un lugar privilegiado tenían derecho a decir lo que sentían. Jorge habló desde el lugar prohibido, como lo digo en mi Tesis de maestría sobre él, y lo hizo con fuerza y belleza. Me fascina su trayectoria desde sus primeras letras en hojas de plátano hasta la forja de un mundo poético personal. Es un modelo de valentía, de coraje y de talento nacido de lo hondo del pueblo. Como él mismo lo dijo, él era la raigambre misma de su pueblo pueblo.

Admiré y admiro la vida y obra de Joaquín Gutiérrez, que conocí de cerca gracias a la amistad que tuve con él. De Don Joaquín valoro su gran talento, su profunda humanidad y el arrojo de su vida trashumante. Lo admiro desde una ausencia imposible de llenar, desde sus manos grandes y gestos generosos, desde lo que él llamaba su optimismo histórico, que no era otra cosa que la clara convicción de que la historia marcha, a grandes trazos históricos imposibles de medir por la brevedad de la vida humana, hacia mejores formas de sociedad y de convivencia humana.

Admiro a Mora, Calderón y Figueres, lo digo de nuevo, por el hecho inédito de construir un país que expresara los valores disímiles pero complementarios que los animaba a cada uno de ellos. Y a la par admiro la generación del cuarenta que supo plasmar un arte y una literatura que reflejaba el rostro de una patria que nacía entre dolores de parto y esperanzas luminosas. Y admiro, como diría, Víctor Frankl, el carácter inquebrantable del espíritu humano

¿ Y del mundo y de la historia de la humanidad….quién o quiénes te ha inspirado más?
Gandhi, Mártin Luther King, El Che, Jesús, la Madre Teresa de Calcuta,los revolucionarios heroicos de los años setentas y ochenta en Latinoamérica. Y a todos aquellos y aquellas que luchan, desde cualquier campo de la actividad humana, por mejorar la vida y hacerla más digna de ser vivida y compartida.

Gracias, Julita…
Gracias a vos, Mundo.

¿ Quién sos vos, María?
Soy una mujer, costarricense, madre, actriz, directora teatral, profesora de teatro, escritora (más o menos en ese orden).

Primero que nada…¿ mujer?
Así es. Cuando nacemos, biológicamente traemos una definición que tiene implicancias emocionales, genéticas, sociales e históricas. Somos claramente hijas, hermanas, novias, esposas, amantes y madres, además de profesoras, actrices o lo que cada una sea. ¿Pero mujeres? ¿En qué consiste ese enigma? A mí me ha costado entender, aceptar y asumir el ser mujer y he tenido que reinventarme un par de veces a lo largo de mi vida.

¿ De dónde sos?
Nací en San José de padres cartagos, pero soy y seré josefina siempre.

¿ Siempre, siempre? ¿ Estás segurisísima?¿ Cómo es una mujer josefina?
En el sentido de que formo parte, para bien y para mal de esta ciudad ruidosa, contaminada, violenta en lo vial, insegura, en la que cuesta encontrar maravillosos rincones como el Barrio Amón o el Morazán. No soy rural. He vivido en muchos países del mundo, por suerte mía y por destino, pero hay una parte de mí que ya forma parte de esta ciudad.

¿Qué estás haciendo ahora?
Lo mismo que hace 30 años: doy clases de teatro, actúo y dirijo, escribo todo lo que puedo. Me preocupo, tal vez demasiado, por mi hijo y por mi país, eso sí, nunca lo suficiente.

¿Y es lo que quisieras estar haciendo realmente?
Sin duda. Exactamente lo mismo que estoy haciendo y en eso he sido bendecida por Dios, el destino y la vida.

Algo habrás aportado vos para haber llegado hasta esa satisfacción…¿ no creés?
Fuerza de voluntad, capacidad de trabajo, de conmoverme, de resistir. Muchas ganas, coraje.

¿Y qué es Costa Rica para una mujer josefina?
Es mi patria, el lugar donde nació mi hijo, donde murió mi padre, el lugar que me da de comer y me ha permitido realizarme (luchando como bestia, eso sí).

¿ Aquí queda tu país?
Sí. Es éste, con sus contradicciones, sus sueños rotos, su miseria, su corrupción, sus campesinos, sus mujeres solas, madres de hogares sin padre, sus artistas que luchan con las uñas, su futbol embrutecedor y lleno de dineros y estímulos, sus medios de comunicación colectiva sin identidad propia, sus hombres y mujeres soñando con el valor de la apariencia y el dinero, con que se llevarán a la tumba su casa, su automóvil último modelo, su aire acondicionado, con su educación desgastada y burocratizada, su inútil Ministerio de Cultura, su falta de leyes que protejan la cultura, sus biombos, sus abogados.

Así como lo ves…sería un país bien pero bien feo….¿ Qué bonito podés rescatar de esta tierra, su gente, su historia?
No es feo, es real. ¿No es Serrat el que dice: “Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio.”? Me encanta el campo costarricense, las montañas, la amabilidad de la gente de pueblo, su clima en diciembre y enero y las lluvias. Admiro y estoy orgullosa de mis antepasados, pacifistas y demócratas, de mi herencia ligada a la tierra, agradezco a la vida y a Dios no habernos dado, como país, riquezas como el oro o el petróleo, lo que ha hecho que las grandes potencias no nos codicien.

¿Te has puesto a pensar qué es ser “patriota”? ¿ te parece válido el adjetivo?
No me gusta mucho, me huele a nacionalismo, el que detesto.

¿Por qué para vos es malo el nacionalismo?
Porque lo ligo a las infinitas experiencias históricas en las que alguna forma de supuesta superioridad (raza, sangre, clase social, género, religión) se han asesinado a los que son diferentes. Somos, como cultura, seres con características particulares, muy interesantes y ricas, pero nunca mejores que las de otras culturas.

¿Qué es lo que más te ha costado en la vida, María?
Muchas cosas me han costado: ser yo misma, dedicarme al teatro, tener amores duraderos, respetuosos, tener amigos y no ejercitar nioi que ejerciten sobre mí, poder.

¿Cuáles son tus intereses prioritarios?
El teatro, la escritura, el cine. Mi realización, la paz, la libertad, que todos los niños coman, que nadie tenga miedo.

¿ En ese orden?
Sin orden. Todo es prioritario en la vida, sino, es intrascendente y no vale la pena.

¿Cuál es tu preocupación personal mayor?
Descubrir quién soy y a qué vine al mundo. Y asumirlo y aceptarlo y hacerlo.

¿Creés que has avanzado por ese camino de entender cuál es tu misión?
Creo que sí, en el sentido de que he dedicado buena parte de mí a la cultura, al teatro, pero no a cualquier teatro, sino a uno que plantee interrogantes sobre la forma en que vivimos, sobre nuestras instituciones, nuestra historia, nuestra identidad.

¿Y tu preocupación social más grande?
La pobreza de los niños y niñas, la violencia contra las mujeres.

¿ Por dónde creés que anden las soluciones a estos problemas?
Conciencia, solidaridad, educación.

Y cuando pensás en el futuro…¿ qué ves?
Trato de pensar lo menos posible y vivir el presente.

¿Sos más de sentir y menos de pensar? ¿ Sos más intuitiva que racional?
No, solo cuando se trata del futuro. Soy intuitiva, pero creo que más racional que intuitiva.

¿Y qué te g
usta leer?
Novela contemporánea escrita por mujeres.

¿Y por qué más mujeres que hombres? ¿ te sentís más identificada?
Sin duda, me gusta y me conmueve su lenguaje, sus experiencias, la manera en la que vemos el mundo. Para nada creo que es una literatura light, al contrario.

¿Cuáles autoras te gustan más?
Me encanta Elena Garro, Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Clarice Lispector, Arundhati Roi.

¿Qué música te gusta oír?
Nueva trova.

Si te gustan las canciones ¿será por la poesía, o porque la música redefine a las palabras y las convierte en otra cosa?
Sin duda, me encanta la música por un lado, pero la poesía y el sentido profundo, fuerte de contenido, político de la palabra y la trova combina ambas.

¿Qué te estimula artísticamente?
El cine, las amistades, la vida.

¿Una película que hayás visto recientemente que te haya marcado? ¿Por qué?
Muchas: El último emperador, La maldición de la flor dorada, Lo que queda del día, La mome (La vida de Edith Piaff), La vida de los otros (alemana).

¿ Qué pensás de los partidos políticos?
Que están corruptos, que ya no tienen credibilidad, pero hay que votar, el voto es un logro.

¿ de los sindicatos?
IDEM sin voto.

¿ No hay que dejar de votar, incluso pese a “la democracia” que pesa tanto?
Nunca, muchas vidas se perdieron y se pierden aún por el derecho al sufragio, a decir no, a participar de alguna manera en la vida del país. Puede uno votar en blanco, mancharlo, o por alguien, pero hay que ejercer el derecho al voto.

Las universidades…¿ qué son para vos?
Las públicas siguen siendo una esperanza para el mañana, ahí trabajo y hay mucha gente honesta, que enseña y comparte sus conocimientos y visiones. También hay ladrones de conocimiento y estafadores, como en todo y burocracia, pero lo bueno es mejor. Que hay que cuidarse de algunas privadas, que se abren en cualquier garaje y solo les interesa el dinero.

¿ El Estado?
Creo que fue la herencia más maravillosa que nos dejaron nuestros antepasados, que su vocación estaba clara y la hemos borroneado.

¿Y el gobierno?
No creo, en general, que esté haciendo nada real por los y las costarricenses en estos momentos y desde hace varios años, que depende de la personalidad del jerarca superior, si éste es honesto, trabajador, consciente, dispuesto, claro, firme, la gestión y la institución logra desarrollar una labor, si no, no hay nada que hacer.

¿Así de personal lo ves? ¿ No creés que es cosa de equipos? ¿ de proyectos?
Por supuesto que los equipos de trabajo y los proyectos son fundamentales, pero de nada sirven si hay un jerarca que no le da la gana que se haga nada o es corrupto, desgraciadamente.

De la empresa privada ¿ qué podés decir?
En general, su mira, objetivo y razón de ser no es el bienestar, el servicio que prestan a los usuarios o clientes, sino que es el dinero y nunca podré estar de acuerdo con eso.

O sea…¿ estás por la abolición de al propiedad privada? ¿ coperos, costureras, panaderos y artesanos incluidos?
No necesariamente, yo no soy de la idea de abolir cosas. La pena de muerte, tal vez. Es solo que si su mira es la que dije, no estoy de acuerdo con ellas, no me gustan, pero todo depende. Si el interés es la supervivencia, entonces no es el dinero. No creo que con los coperos, costureras, panaderos y artesanos, estemos hablando de empresa privada, como tampoco lo creo si hablamos de grupos de teatro independiente.

¿ Qué personaje o personajes nacionales admirás? ¿ por qué?
A mi padre Abelardo Bonilla, a Rodrigo Facio, a Joaquín García Monge, a Paco Amighietti, a Graciela Moreno, a Virginia Grutter, a Sara Astica, porque siempre lucharon, a su manera, por la cultura del país.

¿Toda gente que se fue?
Bueno, uno admira a sus mayores, con su generación, comparte y está luchando, con los menores los ayuda y protege, usualmente y puede admirarlos también.

¿Y del mundo y de la historia de la humanidad….quién o quiénes te ha inspirado más?
García Lorca, Da Vinci, Jesús sin duda, Gandhi.

¿De otras partes del mundo…ninguna mujer, María?
Sí claro, pero me gustan más las mujeres controversiales o que han sido insultadas y malentendidas por la historia, como María Magdalena, Lucrecia Borgia, María Antonieta, Carlota la Emperatriz de México, por ejemplo.

El diccionario de María:
Ministerio de Cultura
Serrat
Elena Garro
Rosario Castellanos
Elena Poniatowska
Clarice Lispector
Arundhati Roi
El último emperador
La maldición de la flor dorada
Lo que queda del día
La mome
La vida de los otros
Abelardo Bonilla
Rodrigo Facio
Joaquín García Monge
Pac
o Amighetti
Graciela Moreno
Virginia Grutter
Sara Astica
García Lorca
Da Vinci
Jesús
Gandhi
María Magdalena
Lucrecia Borgia
María Antonieta
Carlota la Emperatriz de México