Supe de Usted en La Habana, comenzaban los años ochenta. Alguien que amé mucho me lo presentó. Desde entonces se que quedó Usted prendido en el corazón . Ese corazón mío que cuando escucha la dulzura de su voz se prende , danza, se sorprende, piensa, siente, se enoja, se emociona, juega y se levanta. Se va con Usted y entonces nos venimos juntos.

Las canciones suyas las he cantado con mi voz desafinada pero los ojos brillantes. Desde las cosas viejas, pasando por la fina estampa hasta la fuerza de este nuevo disco morado que hace poco escuché impresionada por su camaleónica vitalidad.

Llegué a Florencia el año pasado apenas unos días después de su concierto. París me recibió igual. Hasta le tomé fotos a los carteles rotos de las paredes. Andaba con mi hijo y a él le comenté: “Sabés, Charlie? yo no me muero sin ver a Caetano en vivo”.

Ese primer encuentro “cercano” fue en agosto del año pasado. Andaba yo pisándole los talones a Usted, si me permite el arrebato de la metáfora. Este agosto se nos anuncia la noticia. Viene Caetano a San José y el balde de agua fría cuando vemos los precios de las entradas. Nada accesibles para mortales. El sitio del concierto: un sitio extraño y poco frecuentado por la gente que anda en otras - como yo-.

En casa, resguardados los 17 discos suyos que tengo. Las canciones siempre sonando. Me mata el homenaje a Federico & Gulietta que me regaló Víctor una vez…me mata Usted porque Usted es lindo más que los demás ( igual que él ) , y Usted me hace felíz ( igual que él tantas veces).

Pensé mucho si comprar la entrada . $ 100. No parece mucho…pero cómo cuesta , viera, ganárselos en este país. Lo pensé, lo pensé. Una locura en tiempos de desesperanza económica bolsillos vacíos, tarjetas de crédito al tope, intereses altos, bancos cobrando….movimientos telúricos….

Lo seguía pensado.

Unos diítas antes, Carlos Luis me sorprende con su idea. El quiere que vayamos y que así celebremos el Día de la Madre. Tiene unos ahorros. La venta de las tumbadoras del papá a la Academia Editus le da para pagar no sólo nuestros dos entradas, sino para invitar a la tía Inti también, que para él es la “segunda mamá”. Yo no lo pienso, lo abrazo y cometo la locura, con él, de ir a la heladería y salir con dos conos y 3 entradas . Un abrazo fuerte, muchos besos…las manitas agarradas en el carro. Risas nerviosas. “Estamos re-locos!” ( “No le diga a Inti nada, yo le digo”)

El 14 de agosto por la mañana me compré un vestido nuevo. Fue el día del concierto. Yo pensaba que la cosa iba a ser en un salón interior y no en una cancha techada. Tacones y todo, pero no importa. No iba incómoda, iba felíz, y le hice caso a un amigo y hasta ropa interior bonita me puse…porque cuando una se pone ropa interior bonita, eso se le nota en la cara. El “date” lo merecía.

Del espectáculo me mató todo. todo. El escenario morado, como el disco, sobrio, bonito…y el caballero con aquella fina estampa de jeans rotos, jacket, camiseta grande y desteñida …pero eso sí…tenis de cuero rojas de última moda. A algunos hombres se les conoce por el cuidado con que elijen sus zapatos. Bueno: a una mujer también. Hombre brasileño delgado de 65 años, pelo canoso, sonrisa como la vía láctea y zapatos tenis rojos: va bien la cosa. Bien hasta que comienza a cantar. Porque cuando canta: el mundo se detiene y de nuevo como dice Guillermo: aquello es la eternidad.

Qué belleza. Qué sorpresa. Qué tipo tan loco y tan divino.
Yo sabía que ver a Caetano sería un espectáculo, pero nunca me imaginé a qué nivel.

Caetano canta con todo el cuerpo, y cuando canta todos los males espanta. De repente la mano es un cucurrucucú de paloma y la corta la rodilla seca, una patada inesperada, el torso como culebra, la cabeza a los lados, el golpe, brincos de chiquillo,payasadas…en fin: la danza.

Caetano es un bailarín . Un hermoso bailarín que interpreta con el cuerpo las canciones. Podrías verlo siendo sorda. Ya sería bonito. El espectáculo visual atrapa, las luces: nunca he visto en Costa Rica un mejor trabajo. Me había quedado con la excelencia visual de Alejandro Sanz pero esto lo superó. Algunas cosas estroboscópicas me recordaron el espectáculo de los argentinos de De La Guarda. Una cosas contemporánea, obviamente. De calidad pro. Pro de verdad. Emocionante.

El público frío, pero no creo que por falta de emoción, sino intuyo que por “alelamiento”, y bueno: desconocimiento de las canciones. Eso dolió un poco, por él y por nosotros, porque aplaudir y brincar y cantar sola o en grupito pequeño no es lo mismo que hacerlo entre miles y al unísono, como merece Caetano, pero bueno, se paga por aprender.

Sospecho que alguna gente le aplaudió sin entender la crudeza y contenido político de algunas de las letras de sus canciones . La sabiduría y claridad de su propuesta. Así es el snobismo cuando hay chequera para sostenerlo. En todo caso, muchos y muchas que tuvimos el privilegio de estar allí, ya sea por pagar esas costosas entradas o recibir la invitación de parte de la producción ( caso de varios músicos, que fueron gentilmente invitados, detalle admirable, porque recibieron una clase magistral maravillosa y un riquísimo alimento para sus almas creativas), o la gente dichosa de la prensa que pudo ir a cubrir el evento, y participar de la ceremonia sin pagar….pudo vivir la experiencias y la compartirá. Veremos si Luis Montalbert estrena “coreografías” proximamente, o si Fidel Gamboa se atreve a levantarse la camisa y enseñar la panza.

No me parece justo criticar al arriegado empresario que lo trajo. Si el único interés que le moviera fuera el lucro, habría traído en cambio a Paulina Rubio o a Celine Dion. Las cosas no le salieron bien. Es cierto. Pero lo intentó. Le agradezco muchísimo a Ricky Salgado la locura, porque estoy segura no hizo buen negocio en términos monetarios pero recibió a cambio algo precioso. A él la entrada sí le salió bastante más cara. Digamos que él nos subvencionó a otro montón.

Arabella Salaverry, querida amiga que también andaba por allí, tuvo la dicha de entrar a saludar a Caetano “backstage”. Dice Ara que ella le agradeció el espectáculo y él le preguntó…¿ pero y el público, qué raro..” , algo así….a lo que Ara le contestó “¿ qué…? ¿ muy frío?” y a partir de ahí la complicidad. Por dicha Ara pudo decirle en nombre de varias miles de almas ausentes: ” es que la gente que de verdad conoce tus canciones, tu público verdadero: no pudo pagar para entrar aquí”. Ahí dice que Caetano se sorprendió ( los músicos no saben de estas cosas, solo son contratados y ya) y la abrazó fuerte mientras le decía “Volveré”. Estoy haciendo traducción libre de lo que Ara me contó. Espero ser fiel a la anécdota y no estar soñando despierta….y haciendo poesía, porque para eso está Ara y lo hace mejor que yo.

No voy a agregar cosas de la música y eso, porque yo me emociono demasiado y sigo escribiendo largos pergaminos y no paro. Pero qué lindo.
Ahora sólo me queda un sueño ante
s de morir: Ir a Bahía. Y eso que ni estoy vieja, ni me estoy muriendo y tengo mucho que vivir….

Al otro hombre bello, porque el texto este eran para dos “Ustedes” ( “Vocês” al cuadrado), un mensaje público de madre agradecida:

Gracias Charlie, por tu locura.
Gracias por ir conmigo.
Gracias por invitar a Inti también.
Gracias por ponerse guapo para acompañarnos.
Gracias por tu valiosa rebeldía de hombre lanzado que no piensa en “el futuro”, sino en el aquí en el ahora. Gracias por entender que la música vale más que un tele, un mueble, una refri, un sillón o un ipod nuevo. Gracias por la complicidad. Usted es lindo más que los demás también, y en el Día de la Madre : Usted me hizo felíz. Charlie mi bello. Muchacho bonito. Guapo. Digno hijo de aquel otro hombre bello que fue su padre y que también me hizo tantas veces felíz, más que las demás.

Gracias especialmente por los besos, los abrazos, las rosas y los alfajores. Pero más que nada: gracias por cada día que me das permiso para seguir siendo tu mamá, con toda la jodedera y apapaches que conlleva.