Julia Ardón

Costa Rica, 8 de febrero, 2010

Dice Sobrado que hoy el pueblo de Costa Rica habló.

Yo lo que vi fue una peli repetida en tele. Me sabía de memoria los actores, los puntos de giro, el instante preciso en que matan al malo, los diálogos buenos y los diálogos flojos, y, por supuesto, el beso al final. Me sabía de memoria el rostro de Ignacio y el peinado de Pilar. Recordaba con amplia lucidez la solemnidad de los discursos y las canciones pegajosas. Y el arreglo floral del Tribunal. Los miraba con mis manos en los ojos – dos o tres grietas entre los dedos –  aterrado de un primer corte y luego un segundo que confirmaran lo que a la larga todos sospechábamos. Pero la ilusión es poderosa y yo escuchaba esperanzado, seguro de que un 11% de la población no nos representa a todos, aferrado a las ganas de que esa noche – por una vez en la vida – nos tocara celebrar. Pero la historia siguió su curso, por supuesto, porque las películas repetidas no alteran su desenlace. Luego todo acabó y rodaron los créditos: escrita y dirigida por los mismos, editada por los mismos, musicalizada por los mismos y financiada por ellos también. Cogí el control remoto y aniquilé aquel escándalo. Ya. Luego me invadió ese extraño sabor de boca. Ese silencio inquietante que queda cuando se apaga la tele, sobretodo cuando se ha visto mal cine. Cuando desaparece el ruido. Cuando invade la tristeza y esa vieja certeza, esa cruel certeza, esa invariable certeza de que todo sigue igual. Luego la voz que susurra mientras me lavo los dientes, “jódase y sepa perder”. Pero– “Pero nada! Vaya acuéstese”. Un último vistazo por la ventana, como buscando la verdad, y a dormir.

Dice Sobrado que hay que respetar la voluntad colectiva. Que hay que asumir la derrota con madurez y grandeza de espíritu. Pero yo quería ganar. Tengo un amigo de casi 70 años y dice que su vida entera ha sido marcada por el régimen de la derrota. A mí eso me da pavor. Yo no quiero que mi vida transcurra así. Me dan ganas de ganar. Como los que celebran en la Avenida Segunda. Qué ganas de lanzarse a la calle con una banderota y gritar con alegría, como esos rostros pobres, desamparados, olvidados y ultrajados que ganan cada cuatro años (o dos), que salen con algarabía a estrenar camisetas y romper la rutina del olvido.  Porque ganaron. Porque hoy, a diferencia de aquellas 364 jornadas de horror, saborean el triunfo. Hoy ganó la democracia y, para ellos, eso es lo que vale. El pan del desayuno, ya veremos.

Dice Sobrado que leerá los resultados de una votación en términos absolutos y relativos. Son absolutamente contundentes y relativamente gloriosos. Gloriosos para un proyecto neoliberal que hoy se consolida y echa raíces poderosas en cada rincón de mi país, convirtiendo todo lo que tocan en progreso a-la-Goldman Sachs. Raíces ancladas en lo más profundo de nuestro ser. En lo más sagrado de nuestra tierra. En el seno de la Naturaleza. Y en un celular de primera, con cámara y todo. Son raíces que penetran en los sitios más inusitados. Guanacaste, Puntarenas y Limón vuelven a volcarse a favor de aquellos que los acorralan contra un muro de engaños desde hace décadas, “pero que esta vez no, esta vez es distinto”. ¿Cómo se puede vivir tan cerca del mar y estar tan jodido?

De mi país, dice el Himno Nacional, que cuando alguno pretenda (su) gloria manchar, verá a su pueblo valiente y viril. Yo lo veo embobado, comparando anuncios de Rinso con los de Otto Guevara, pasmados con su guapura. Con un Fishmann de mentiras bailando chingo - biberón en mano. Una tal Laura que, contra todos mis esfuerzos, me cae bien y es ahora Presidenta a la sombra de un par de señores sacados de una caverna. Un jubiloso Kevin Casas que llegó a disfrutar de la fiesta patria . Un Ottón que insiste en hablar de refrigerios más austeros, con Big Cola en lugar de Coca. Y un par de nuevos señores que llegarán a la Asamblea de la mano de Jehová, en el mismo carro que Él y con gasolina del Estado. Así pinta nuestro panorama político.

Yo por mi parte me niego a saber perder. Porque solo desaprendiendo tan arraigada costumbre veré el país que sueño. Y acá, desde la impotencia y la frustración, le ofrezco un abrazo solidario a todas esas voces que no callan aun cuando las derrotas definen el curso de sus vidas. A esos valientes que después de un 7 de febrero se arrollan las mangas y se ponen a trabajar. A esas poquísimas voces de compromiso, cordura e inteligencia en la actual y próxima Asamblea Legislativa. Son un ejemplo para mí, y juro no desfallecer hasta que mi propio trabajo sea digno de su lucha. Algún día

*actor  y cineasta

La noche del viernes estuvo de fiesta. Un grupo de amigas y amigos le celebraron el cumpleaños. Pasó la noche donde su amiga Mafe en Valle del Sol, allá por Lindora. Pasadas las 10 am pasé por él. Daniel salió a ayudarle con dos queques. Uno que le había hecho Irene y otro que Meli y Katherina le llevaron con la leyenda “Salí a Votar, Charlie”. Ambos riquísimos.

Atrás los acomodamos, y con las banderas nos fuimos a cumplir nuestra agenda.

Primero a la oficina del Registro Civil de Heredia. Allí Carlos Luis tenía que recoger su cédula. Allí el primer susto “venga dentro de 15 días”, le dijo el funcionario. ¿ Cómo?! Ah…déjeme ver, sí aquí está…Uy…qué alivio. De ahí por calles con una mediana participación de la gente en la bulla electoral por Santo Domingo, Tibás, Guadalupe, Calle Blancos y a la Escuela Roosvelt en San Pedro, donde él decía que le tocaba votar. Pues no. Allá no era. Averiguó por teléfono. En Barrio Luján. Allá fuimos y allá votó.

Apenas dos días antes, muy conmovido por el texto que publicó Cristian Cambronero en su blog “El Fusil de Chispas”, Carlos Luis  había expresado:

No me siento representada por ella. Es raro. Lloré cuando Michelle llegó a la presidencia en Chile. Pero ahorita, cuando  ella dió su discurso de aceptación la escuché con atención y no sentí nada. No sé si eran los jingles que la interrumpían, no sé si era la redacción de su discurso.  No sé si es que me siento muy lejos de sus ideas y de quienes la colocaron como candidata.  No sé. Pero no me conecté con su corazón. No pude.

Parece que mi candidata favorita para la Asamblea Legislativa no logró la curul tampoco. Está difícil que con las mesas que faltan, Eva lo logre.  Me queda la esperanza que alrededor de los nuevo diputados Juan Carlos Mendoza, José María Villalta , Carmen Muñóz  y Ericka Alvarez, podamos seguir las luchas por lo que creemos.

¿ Habrá que salir más a la calle? ¿ Habrá que enfrentarse? ¿ Habrá que pelear? No lo sé.

Ojalá no sea necesario, y de verdad se cambie el estilo de los padrinos de esta muchacha, el presidente Arias y su hermano poderoso…ojalá de verdad ella sea mejor presidenta que ellos. Ojalá.

He pasado la mayor parte de mi vida viendo celebrar a gente con banderas verdiblancas. Les he visto en la tele y en las fotos, he sido ajena a su alegría. Esto ocurrió de nuevo.

Así es mi país , acá vivo y con esto tengo que lidiar, parece que para rato.

Julia